San Francesco è il nostro patrono. Lo è perché la maggioranza degli italiani lo riconosce come tale, oltre che per un atto legislativo. E se la Chiesa cattolica è la custode della sua memoria, l’Italia conserva ciò che di lui continua a pulsare: la ferita. Quel taglio originario difficilmente si rimargina perché conserva una verità viva che continua a respirare dentro la storia.
E lascia, ancora oggi, un odore antico che esala dai borghi di provincia e dalle frazioni di montagna, dove la solidarietà è una virtù necessaria, scolpita dalle asperità, ma anche dai quartieri popolari di città, dove la gente impara la misericordia prima della grammatica studiata sui banchi di scuola.
Per questo dovremmo guardarlo con uno sguardo più profondo oltre la patina degli affreschi e le sue statue levigate, che l’estetica di un idillio bucolico ha anestetizzato.
Il suo volto non ha nulla di paradisiaco: le rughe sono cicatrici mai rimarginate, tracce di una sofferenza che si impone da sé.
Francesco si differenzia dal senso pastorale che la storia gli ha imposto, quello solo della povertà e della fatica e a maggior ragione a quello addomesticato che gli viene attribuito. Eccede, perciò, ogni immagine di sé.
E da questa eccedenza nasce ciò che ancora ci guarda.
Tiene insieme la memoria spirituale del paese. Pulsa nel fondo vivo delle tradizioni popolari, nei riti che la modernità ha provato a scalfire. Sono gesti che resistono, capaci dire ancora qualcosa a chi li incrocia, anche se molti hanno dimenticato da dove arrivano.
Quella pulsazione non rimane astratta e prende corpo nei gesti che attraversano le generazioni. Sono consuetudini che, a forza di ripetersi, diventano postura. Provarle a spiegare è sempre riduttivo. Tradurre in parole un modo di vivere il mondo che nasce dall’imitazione e dal contatto è una sintesi che restringe ciò che senti, ciò che vivi senza nemmeno saperlo. Contagia chiunque voglia abitare con rispetto le nostre terre.
E forse l’integrazione trova la sua espressione autentica in ciò che vive nelle nostre tradizioni non scritte: un lascito madido di spiritualità che raggiunge chi arriva da altrove più del passaporto che portiamo in tasca.
Da lì prende forma un aspetto del carattere italiano di stare al mondo: capace di una pietà senza retorica ma anche segnato da una diffidenza verso il potere che si fa possesso e di un legame profondo con le radici dei suoi territori.
Lo si vede, a volte, nei gesti più semplici, perfino in quelli distratti, che fai senza pensarci e pure dicono tutto. E’ quell’umanità che il mondo ci riconosce nelle missioni di peacekeeping e nei missionari delle terre di confine. Accade ogni volta che ciascuno di noi ferma il proprio innato individualismo e diviene prossimità nel momento del vero bisogno dell’altro.
Francesco è amato a tal punto da essere stato tirato per il saio da ogni parte. Patrono d’Italia con Caterina da Siena dal 1939; dal 2026 ritorna come festa nazionale per legge.
Chi lo rivendica deve dire da quale posizione parla, perché é un santo che ingombra: incrina il piedistallo su cui molti lo vorrebbero sistemare e non regge il peso della sua libertà.
La sua scelta e il suo vivere erano scevri dal moralismo, anche se l’Ordine, lacerato tra Spirituali e Conventuali, ha finito più volte per smarrirne il senso.
Parla di pace e il suo è un modo di porsi di fronte al prossimo senza pretendere di guidarlo. Ben distante dal pacifismo di maniera che ogni anno affolla Assisi con le marce.
La sua santità è una libertà che prende forma dalla spogliazione delle cose del mondo.
Quanto è difficile tenere insieme queste parole in una vita reale, fuori dalla frase che le contiene. Per questo li chiamano santi: certe parole sono abissi di profondità che non si attraversano senza bruciare.
Si spoglia di fronte al padre e al vescovo nella piazza di Assisi e lo fa anche in punto di morte, senza argini tra l’uomo e l’Assoluto. Vive la nudità fino in fondo, tanto che le stimmate, ricevute alla Verna nel 1224, sono il sigillo di Cristo crocifisso ancor prima che la Chiesa lo dichiari santo nel 1228.
Il suo gesto imita la kenosi, il nome teologico della scelta che nostro Signore Jeshua compì per espiare le colpe del mondo quando “ pur essendo in forma di Dio, svuotò se stesso” (Filippesi 2, 6-7) depose il privilegio della Potenza e camminò a piedi scalzi tra i fratelli che non riconobbero la fratellanza ricevuta.
E’ la logica dell’Amore, quella con la A maiuscola: la fragilità umana diventa il luogo dove Dio si rivela. Francesco la traduce in carne.
Fu il santo che intuì la trama della Creazione, quella che ci rende tutti fratelli: il sole, la luna come ogni creatura. Il panteismo è escluso: noi, che Dio non siamo, siamo impastati della stessa argilla che le Sue mani hanno plasmato, con l’impronta delle Sue dita. E il soffio che ci anima è un dono, sottratto a ogni automatismo di natura. E’ promessa che ci precede e Grazia che ci trasfigura.
La fratellanza con le cose nasce dall’essere figli dello stesso gesto creatore: da un’origine comune che non ha nulla di divino in sé. Per questo può lodare il Signore “per frate Focu, per lo quale enallumini la notte”, riconoscendo fratello l’elemento più pericoloso, che vive di un ordine suo e che nessuno è in grado di addomesticare. Quel fuoco illumina la notte della nostra circostanza e incendia la vita. Brucia e in quel bruciare libera senza mediazione, parlando alla carne nell’unico modo che il fuoco conosce. Ne nasce il distacco dall’attaccamento al mondo.
Francesco è il mistico della carne. La sua spogliazione è una prassi sofferta che genera piaghe, estranea a ogni speculazione. Un’intera esistenza spesa nelle ferite del quotidiano fino a un distacco che dà la libertà piena già in questa vita.
La sua è una mistica affettiva, distante da ogni impianto dottrinale. Aggrappata alle immagini: a Greccio, nel 1223, mette in scena il presepe per vedere con gli occhi la carne del Figlio. Eppure approda, per una via diversa, dove giunge anche il mistico teologo Meister Eckhart.
Il domenicano tedesco, un secolo dopo, chiede di spogliarsi persino delle immagini di Dio e, con esse, delle virtù ricercate e delle buone opere sperate. Chiama Abgeschiedenheit il distacco che conduce alla Seelengrund, il fondo dell’anima, là dove Dio nasce ab aeterno. La vita spirituale è una Gottesgeburt: Dio che nasce nell’anima povera da ogni attaccamento.
Nel sermone Beati pauperes spiritu il povero è chi non vuole nulla, non sa nulla. E non ha nulla. Francesco lo vive in silenzio. Quando nel Cantico chiama fratello ogni parte del creato, riconcilia l’io con il mondo e anticipa in forma poetica ciò che Eckhart scriveva in termini metafisici: “l’occhio con cui vedo Dio è lo stesso con cui Dio vede me”. Le due vie non coincidono: una passa per la carne, l’altra per il fondo dell’anima.
Per Eckhart la povertà è interiore mentre per Francesco è anche materiale, vissuta sine proprio e affidata alla Chiesa. Nel testamento riverisce i sacerdoti e l’eucaristia e obbedisce al Papa, senza opporre l’interiorità in contrasto con il Sacramento.
La perfetta letizia dei Fioretti quella che nasce dal sopportare con pace l’essere respinti nella notte dalla porta del convento e la beatitudine di Eckhart finiscono per incontrarsi nello stesso punto: il vuoto della spogliazione che diventa pienezza.
I secoli li hanno lasciati nella nostra memoria per intelligere il loro stesso vuoto invece di spingerci a imitarli alla lettera. Da quel vuoto nasce un’identità intima che si muove senza bisogno di ordine o di forza e non ha alcun interesse per la fama.
Francesco ha scelto di perdere tutto per restare libero. Questo è il patrimonio che ci trasmette: una sfida ai santuari della mondanità, là dove la ricchezza ha un significato solo materiale. L’immagine ti dice come vivere con la sua forma patinata. La tecnica, strumento programmato da chi conta, pompa ossigeno e te lo propina come libertà. Sotto questi santuari la modernità nasconde la domanda che il bagaglio francescano custodisce: perché vivere.
Non so come vestirebbe oggi e non importa. So che abbraccerebbe il Cristo là, dove la vita si assottiglia: nelle periferie dimenticate, nelle campagne spopolate, nelle montagne che cercano testimoni per far respirare le loro memorie, ma anche nei parcheggi sociali degli asili e delle case di riposo, dentro case anestetizzate da una vita ridotta a prestazione che trascura il calore di un sorriso regalato senza un perché.
Si sporcherebbe della polvere dei codici fiscali che l’ISEE tenta di riconciliare con la comunità. E sono tanti e non tutti fuggono da crisi lontane.
Per chi ha potere Francesco è una doccia gelata: lo smaschera senza ricorrere a slogan da corteo. L’autentico non ammette finzioni e costringe chi governa a guardare il popolo nella sua carne. Le statistiche trasformano le persone in colonne di bilancio, comode perché restano mute e indifferenti. La carne invece brucia e pretende di essere vista e rispettata. Quando tutto ciò che è pubblico mostra crepe, l’unico punto sorgivo resta il popolo.
Francesco è una spina nel fianco del ceto che parla sulla società da sospeso sopra la vita reale, quasi senza sfiorarla, che si specchia solo nei suoi simili e tenta di rinnovarsi senza mai ferirsi. E lo obbliga a scendere e a toccare, fino a sporcarsi. La libertà che incarna sta lontana dai palchi e dai meccanismi del consenso.
Questa mistica incontra la storia: il mondo si apre alla sua stagione multipolare e il globalismo perde presa. E l’Italia, prima o poi, si troverà davanti a una prova che ha il sapore del destino, qualcosa da cui non potrà sottrarsi.
L’Europa cambierà pelle tra tensioni e fratture. Il nostro paese potrà pensarsi con pari dignità rispetto agli altri Stati europei solo se avrà la forza di custodire ciò che lo rende ancora un popolo: confini, storia, memoria, identità.
A quel punto il paese eviterà il rischio di essere amministrato da altri, sotto quel giogo francotedesco che per decenni ci ha guidato senza guardare la nostra carne.
Poi c’è il turbocapitalismo che prova a trasformare l’uomo senza radice in una merce da scaffale e chi perde memoria viene risucchiato.
Simone Weil, un’altra mistica che fa tremare i polsi ogni volta che la leggi, scrisse che il radicamento è forse il bisogno più importante e dimenticato dell’anima. Difendere è restare liberi nella propria radice. E’ dalla libertà che fiorisce un’altra verità. La kenosi ce lo mostra come qualcosa che nasce e si muove, senza restare fermo: l’identità si trasmette quando il destino le appare. Arriva, trova un punto in noi, e poi ci chiede di tramandarla.
Chi ha un nome e una casa può ospitare, e un popolo che custodisce la propria identità lo fa per metterla in circolo. È su questo punto che l’immigrazione interroga chi governa: deve rispondere della comunità che siamo e della vita che arriva. Senza ordine l’accoglienza non trova posto. La giustizia, poi, viene dal discernimento.
Francesco ci chiede di tornare alla radice. Senza di essa la libertà si sbriciola e, con il confine che perde consistenza, anche la dignità si fa esile. La mistica resta nel mondo, ci scorre dentro come in cerca di un appiglio e, mentre passa, lascia affiorare radici che non si vedono subito. E qui la realtà sembra aprire un varco da cui far uscire ciò che tiene nascosto.
Pubblicato da
Centro Studi don Gianni Baget Bozzo
